Breve storia di una lunga storia

Le feste non sono finite. Non per noi almeno. Abbiamo messo in soffitta, come tutti, il presepe e gli addobbi, ma il sapore dello spumante ce lo stiamo portando ancora in bocca. L'idea di produrre Corti, concepita oramai oltre un anno fa, si sta componendo e giorno dopo giorno i tasselli stanno iniziando a disegnare il quadro che abbiamo desiderato e ricercato per tutto questo tempo.

Quando abbiamo preso a valutare i nomi degli attori che avrebbero potuto interpretare il ruolo del barbiere, del nostro barbiere, del carattere e della fisionomia e dell'espressività e dell'anima del nostro barbiere, nominare Gullotta fu solamente un gioco di stile. Ma il suo nome ha preso a scorrerci addosso, Gullotta non avrebbe solamente potuto vestire i panni del nostro interprete principale, Gullotta era il nostro interprete principale. Quando abbiamo acquisito coscienza che dovevamo raggiungerlo, era oramai troppo tardi. La felice odissea che abbiamo percorso era già cominciata, anche se devo dire che abbiamo fatto poca fatica a rendercene conto.

La Sicilia è stata la terra che ha battezzato la nostra insistenza. E gli amici siciliani i compari della nostra avventura. Una ciurma poliedrica che, attraversando la provincia Messinese e la splendida Palermo, telefonata dopo telefonata, mail dopo mail, ci hanno aiutato a regalarci il premio per la nostra caparbietà. Avevamo il numero dell'attore catanese e una benedizione al suono del marranzano.

Dalla Sicilia alla Capitale, qualche settimana dopo, direttamente al teatro Eliseo. Era lo scorso venerdì 17, quando l'Italia era immobile davanti alla neve che aveva gelato le autostrade, noi accaldati dall'emozione di parlare con il barbiere. Mozzarella in una mano (siamo fieramente dei paesani), dita incrociate nell'altra. Mancava poco più di un'ora all'inizio de "Le allegri comari di Windsor" e Gullota ci ospitava nel suo camerino.

Possiamo darci del tu?, esordisce Angelo.
Assolutamente sì. A limite datemi del Leo, risponde lui.

La Blow Up è abituata a sorprendersi. Le riesce con poco. Ma quella chiacchierata, quelle sigarette, quelle parole, quella commozione illuminata dalle lampade dello specchio del camerino, di quelli che hai visto prima solo nei tanti film consumati, quell'empatia, quella fiducia, quell'affetto cresciuto spontaneo, quella magia ed infine quel sì, non ci hanno sorpresi.

Sapevamo già. O forse è solo facile scriverlo adesso.
Fuori c'era la neve. E per noi era già Natale. E lo sarà per molti mesi ancora.